LIBROS DE TODOS LOS AUTORES

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a MaríaIribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que nose necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni porqué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, loque quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todotiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosasmalas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, mecaracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casipodría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque elpresente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantascalamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, quela memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdidomuseo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durantehoras, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en lasección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso dela raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gentemás limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismohaya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción.¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo queyo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad queese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo sequiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia yotras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar queahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,liquidando a seis o siete tipos que conozco.Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesitademostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en uncampo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces loobligaron a comerse una rata, pero viva.No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré másadelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata.