"La luce rossa di un semaforo segnava il volto di Martina, che guardava avanti e mi diceva di sentirsi stupida per non essersi resa conto subito, dello smarrimento, della rabbia, di non sapere come dirlo ai suoi, del pensiero che il Dottore aveva due anni più di suo padre, del senso di umiliazione e di vergogna". Questa è la storia di Antonio, uomo di mezza età, e lavoratore un po’ cinico nel mondo non scintillante del design e della comunicazione. Quando incontra Martina, in un nuovoposto di lavoro, pensa di essere finalmente approdato in un ambiente trasparente e sincero. Ma si accorge che non per tutti è così.