আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্ন মানের মানুষ
নইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে চাকরি করেও
পুলিশী মেজাজ কেন ছিল না ওনার, বলুন, চলায় ও বলায়?
চেয়ার থেকে ঘরোয়া ধূলো, হারিকেনের চিমনীগুলো মুছে ফেরার মতন তিনি
আস্তে কেন চাকর-বাকর, এই আমাদের প্রভু-নফর সম্পর্কটা সরিয়ে দিতেন?
থানার যত পেশাধারী, পুলিশ সেপাই, অধীনস্থ কনেস্টবল
সবার তিনি একবয়সী, এমন ভাবে তাস দাবাতেন সারা বিকেল
মায়ের সঙ্গে ব্যবহারটা ছিল যেন ব্যর্থ প্রেমিক
কৃপা ভিক্ষা নিতে এসেছে নারীর কাছে

আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষ
নইলে দেশে তাঁর ভাইয়েরা জমি-জমার হিশেব কষছে লাভ-অলাভের
ব্যক্তিগত স্বার্থ সবার আদায় করে নিচ্ছে সবাই
বাবা তখন উপার্জিত সবুজ ছিপের সুতো পেঁচিয়ে মাকে বলছেন
এই দেখো তো, জলের রঙের সাথে এবার এই সুতোটা খাপ খাবে না?

আমি যখন মায়ের মুখে লজ্জা ব্রীড়া, ঘুমের ক্রীড়া, ইত্যাদিতে মিশেছিলুম
বাবা তখন কাব্যি করতে কম করেননি মাকে নিয়ে
শুনেছি সাদা চামেলী নাকি চাপা এনে পরিয়ে দিতেন রাত্রিবেলা মায়ের খোঁপায়
মা বলতেন বাবাকে, তুমি এই সমস্ত লোক দেখো না?
ঘুষ খাচ্ছে, জমি কিনছে, শনৈঃ শনৈঃ উপরে উঠছে
কত রকম ফন্দি আটছে কত রকম সুখে থাকছে
তুমি এসব লোক দেখো না?

বাবা তখন হাতের বোনা চাদর গায়ে
বেরিয়ে কোথায় কবি গানের আসরে যেতেন মাঝরাত্তিরে
লোকের ভীড়ে সামান্য লোক, শিশিরগুলি চোখে মাখাতেন

এখন তিনি পরাজিত, কেউ দেখে না একলা মানুষ
চিলেকোঠার মতন তিনি আকাশ দেখেন, বাতাস দেখেন
জীর্ণ-শীর্ণ ব্যর্থ চিবুক বিষন্ন লাল রক্তে ভাবুক রোদন আসে
হঠাৎ বাবা কিসের ত্রাসে দু′চোখ ভাসান, তিনিই জানেন

একটি ছেলে ঘুরে বেড়ায় কবির মতো কুখ্যাত সব পাড়ায় পাড়ায়
আর ছেলেরা সবাই যে যার স্বার্থ নিয়ে সরে দাঁড়ায়
বাবা একলা শিরদাঁড়ায় দাঁড়িয়ে থাকেন, কী যে ভাবেন!
প্রায়ই তিনি রাত্রি জাগেন, বসে থাকেন চেয়ার নিয়ে
চামেলী হাতে ব্যর্থ মানুষ, নিম্ন মানের মানুষ

Writer(s): Zahid Bashar Pankaj<br>Lyrics powered by www.musixmatch.com